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Một Điều Không Nên Nghĩ.
Đào Đức Bảo, K21

Đêm nay, địch có tập kích hay không tới thì tôi mặc xác 
chúng. Đại đội đã quá mệt mỏi rã rời. Bốn ngày hai 

trận đánh, quân số thiệt hại chưa bổ xung. Tôi không sốt ruột 
để mong có ngay điều đó, vì lính Nhảy Dù đâu được phép quơ 
quào quân địch, nên lúc nào cũng thiếu vì lúc nào cũng chạm 
địch.

Nhiệm vụ đi tìm địch từng cánh lẻ, đại đội quân số xuất 
phát từ hậu cứ tương đối tạm đủ, nhưng thường sau một vài 
chục ngày trong rừng sâu và giao chiến, sứt mẻ lần để lộ cái 
thiếu thốn vế nhân lực và rã rời về thân xác. Có bao nhiêu xài 
bấy nhiêu. Nhảy Dù cố gắng! Cứ thế mà húc. Thường đơn độc 
nhưng đêm nay những hai đại đội cùng đánh đai một tuyến 
phòng thủ đêm. Quả là ấm áp hơn bao giờ! Sau khi phối hợp 
với Đại Úy Thành, Đại Dội Trưởng 94, để chu toàn mọi thủ 
tục đóng quân, tôi bước thấp bước cao về Ban Chỉ Huy, gieo 
mình lên võng, lại nhún một chân theo thói quen để võng đu 
đưa. Chưa bao giời tôi thấy yên bình lạ. Mặc cha Việt Cộng, 
tôi không muốn nghĩ đến chúng nó ở giây phút này. Tôi muốn 
dành nhỏ nhoi thời gian thư giãn để xoải tay, duỗi chân, căng 
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người cho đỡ mỏi, và nhất là để tâm hồn nhớ đến những điều 
đáng nghĩ. Những binh lính của tôi hiện còn sống, còn đang 
thay nhau căng mắt trong đêm, để không cho địch mò vào sát 
tuyến. Một số đồng đội của tôi, kể cả Đại úy Phước, vĩnh viễn 
từ nay tôi sẽ không còn một lần gặp lại, họ vừa chết hôm nay 
mà tôi không dành được một giây để chạy đến vuốt mắt. Rồi 
những người lính bị thương vừa được di tản lúc trời chiều gần 
tắt, vết thương xé da thịt, dổ máu thấm đất rừng Katum. Ai sẽ 
lành để còn có ngày trở về với bạn bè ở đại đội? Ai sẽ không 
còn dịp một lần cầm súng để ngăn kẻ địch xâm lăng?

Tôi còn nghĩ gì thêm nữa, như một định luật mà không bao 
giờ mỗi đêm tôi quên được trước khi tự đánh lừa mình, tự ru 
ngủ, nổi lên rất sáng và rất nồng nàn trong hằng đêm đu người 
trên võng. Trời êm ả hay trời mưa nhẹ hạt, trời êm ả hay trời 
mưa dồn dập. Tôi đều thấy, đều thấy trong tưởng tượng bóng 
dáng người yêu dấu, đôi mắt to đen rực sáng, đôi moi cong 
nũng nịu đến thèm hôn, và nhất là hương tóc đã cho tôi rất 
nhiều gây gây cảm giác. Tôi cứ hằng đêm có ảo giác trong 
giấc ngủ chập chờn, thường giấc ngủ thiếp như chưa bao giờ 
được no ngủ, như chưa bao giờ được ngủ một lần đúng nghĩa 
trong suốt tháng ngày vào rừng để liên tục hết mục tiêu này 
đến mục tiêu khác.

Và tôi còn nghĩ gì? Cha tôi, mẹ tôi và cả anh chị em tôi 
nữa, những người như hằng bao người miền Nam chưa hề 
được hưởng vài gây phút yên lành trong cuộc sống, luôn tất 
bật lo lắng, luôn lo sợ một tin đau buồn. Anh cả tôi hiện giờ 
đang say giấc hay đang bay trên trên vùng trời lửa đạn nơi 
Vùng 1 Chiến Thuật. Người anh thứ đang làm gì trong căn cứ 
Lực Lượng Đặc Biệt ở Vùng 2, đang tung quân lùng địch hay 
đang co cụm để chống cuộc tấn kích. Người anh thứ ba đêm 
nay có bình yên không nơi quận lỵ cheo leo của Vùng 3 Chiến 
Thuật. Đến đứa em kế ở cùng binh chủng, đứa em thích đùa 
với đạn thù, như thuở bé cầm chiếc đèn Trung Thu con cá, trên 
tay vung vẩy chạy theo đám bạn dung dăng khắp phố phường. 
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Tôi còn hai đứa em trai học trường Hồ Ngọc Cẩn, nhất định 
hằng đêm ôn bài phải có giây phút buông bút ngẩn ngơ khi 
nghe tiếng đạn pháo kích, nổ vang rền một nơi nào trong thành 
phố. Rồi cả những người chị em gái nữa, nước mắt thương lo 
thường ướt gối nằm.

Tôi thế đó thì đồng đội tôi nào có khác gì, một người đi cho 
bao nhiêu người mong đợi. Những người lính cũng phải cố 
quên để lao vào tuyến địch, cũng phải cố quên để đợi đêm về 
nhớ nhà trong giấc ngủ, nhớ nhà trong phiên gác đêm, sau một 
ngày mệt nhoài thở đốc, vẫn nhớ nhà khi căng mắt kiểm soát 
quân thù xâm nhập, và vẫn nhớ nhà khi căng mắt nhìn vào hư 
không để hình dung người thương đang xa lắm. 

Đồng đội tôi và tôi nghĩ bao nhiêu cũng vậy, thực tế vẫn 
là cây súng trên tay cùng chiếc ba lô nặng hành trang đè lưng 
gục xuống thấp. Thường làm sao cho người lính trẻ như tôi, kể 
cả tôi nữa, đang phải tự xa cách nỗi riêng tư để chỉ thấy trước 
mặt là lửa đạn. Một mảnh Katum bé nhỏ hiện nay đủ khiến 
chúng tôi đã và đang phải vật vờ gian khổ thì hình dung trên 
giải đất miền Nam, biết bao nhiêu người lính ở các quân binh 
chủng khác, mà giờ đây tôi đang nằm nơi dẻo rừng này đang 
nhún một chân để chiếc võng đu đưa, thì họ đang làm gì, đang 
ở giao thông hào tay xiết cò súng, đang ở hầm hố hờm súng 
đợi địch xông vào, hay tệ hại hơn máu đang chảy vì đạn địch? 
Làm sao  còn có phút giây nào để nhớ đến gia đình.

Sáng hôm sau Đại Đội 94 đi lùng địch. Tôi dẫn Đại Đội 93 
di chuyển về hướng căn cứ Vicky của Tiểu Đoàn. Thiếu Tá 
Bảo đi cùng đại đội tôi. Đây là lần thứ ba tôi xử lý chức vụ 
đại đội trưởng. Mặt trời vừa lặn thì Trung Đội 1 đã đến một 
trảng trống lớn. Tôi quan sát địa hình thực tế cùng so với bản 
đồ, điểm đứng thật chính xác. Thiếu Tá Bảo ở phía sau nhắc:

- Bảo! Mày xin một quả khói để xác định điểm đứng.
Tôi truyền lệnh cho Thiếu Úy Quang, tiền sát viên, Khoảng 

khắc đạn đi và nổ bùm bốc lên một cụm khói ở ven rừng phía 
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trước. Tôi sửa chữa vói Quang:
- Cho kéo gần 400. 
Thiếu Tá Bảo vội ngăn:
- Đừng, đừng bao giờ kéo vội vã như vậy, nguy hiểm. Giờ 

này đâu phải lúc chạm địch mà vội. 200 được rồi.
Quả đạn bốc khói gần hơn. Tôi nhìn anh Bảo:
- Xong rồi, thiếu tá. Tôi lấy điểm đứng này dừng quân đêm 

nay.

Anh Bảo đồng ý dặn thêm:
- Mày nhớ coi sóc con cái cẩn thận. Xin sẵn tác xạ cận 

phòng và quấy rối. Dặn tổ tiền đồn chú ý địch mò theo dấu 
vết. Lát nữa trực thăng đón tao về căn cứ. Mai mốt chúng ta 
lại gặp nhau.

Chờ trực thăng cất cánh, tôi quay vào tuyến đại đội kiểm 
soát một vòng rồi về lều. Sáng hôm sau khi toàn thề đại dội 
gọn gàng, tôi cẩn thận đưa đơn vị vượt rừng về căn cứ. Lúc ra 
đi quân số trên trăm người nay chưa đầy bảy chục. Tôi tự nhủ 
sẽ không để bất cứ lúc có nào sơ xuất cho địch chụp lấy cơ hội. 

Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù tại mặt trận Quảng Trị, 1972
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Chỉ một lần khinh địch trong ngàn lần cẩn thận và chỉ một lần 
đó thôi đã khiến Đại Úy Phước cùng một số anh em ra đi vĩnh 
viễn và cả đại dội suýt bị bôi tên.

Vào căn cứ chỉ kịp bắt tay Trung Úy Dũng, Đại Đội Trưởng 
92, tôi nhận lệnh lên trình diện tiểu đoàn trưởng. Tôi đưa tay 
chào Thiếu Tá Trì, ông mời tôi ngồi xuống. Trên bàn tờ Chính 
Luận ngửa mặt sau để lộ khung tang đen cáo phó cố Thiếu Tá 
Trần Duy Phước. Tiểu Đoàn Trưởng Trí nhìn thẳng mặt tôi:

- Tiểu đoàn ngày mai sẽ về Tây Ninh. Đại đội anh đi đầu. 
Vị trí đóng quan Thiếu Tá Bảo sẽ chỉ.

Tôi gật đầu nhận lệnh dợm đứng dậy, ông Trí xua tay:
- Khoan đã, tôi gặp anh không phải việc này. Cái quan trọng 

tôi cần dặn anh nhớ. Nếu Trung Tá Lịch, Lữ Đoàn Trưởng, 
hoặc bất cứ cấp nào hỏi thì anh không được nói đại đội bị 
phục kích.

Tôi nhíu mày vờ không hiểu.
- Vậy tôi phải trả lời sao, Thiếu Tá?
- Nói thật không có lợi cho tiểu đoàn. Anh phải nói đại dội 

tao ngộ chiến với địch. Tôi chắc ai cũng tin như vậy vì đại đội 
thiệt hại nhẹ. Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng dặn sẽ bay xuống đây 
gặp anh. Khi nào ông xuống tôi sẽ gọi anh. Bây giờ anh về 
trám tuyến cho thằng 92 ra ngoài.

Khi quay ra, tôi đã có câu trả lời về điều Thiếu Tá Trí dặn. 
Thật ra tôi đã hiểu ngay từ lúc ông dặn dò vì không cần phải 
thông minh lắm cũng biết ngay ông muốn gì và e ngại đều gì. 
Một đại đội Nhảy Dù bị quân Bắc Việt, đông hơn 3 lần, phục 
kích chỉ cách căn cứ hỏa lực không đầy 5km, cho dù chuyển 
bại thành thắng thì điều đó vẫn là bất lợi cho các cấp chỉ huy. 
Sáng hôm sau, Đại Đội 93 được trực thăng vận về thị xã Tây 
Ninh. Buổi chiều, Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù hoàn tất cuộc chuyển 
quân và đóng rải rác vùng ngoại ô, trong những vườn cây ăn 
trái sát những cánh đòng lúa rợp màu xanh. 
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Hồi chiều, Thiếu Tá Bảo gọi tôi vào máy nhận lệnh:
- Mày cho đại đội cắt tóc cao và sửa soạn quân phục sạch 

sẽ vì sáng mai sẽ dàn chào cho buổi lễ gắn huy chương cho 
mày tại tòa Tỉnh.

- Vậy binh lính của tôi thì sao, đích thân?
- Binh lính của mày khi về hậu cứ sẽ tưởng thưởng. Ngày 

mai chỉ có mày vì mày nhận huy chương Mỹ.
Sau buổi lễ cả tiểu đoàn trở về hậu cứ. Xuống xe bước về 

hướng văn phòng đại dội, tôi đã thấy Trung Sĩ Nhất Hải, kế 
toán trưởng và Hạ Sĩ Nguyện, thư ký, đứng đón. Đặt chiếc 
mũ sắt lên bàn, tôi ngồi xuống chiếc ghế, cách đây 3 tháng 
Đại Úy Phước còn ngồi. Văn phòng không có gì thay đổi, 
duy chỉ thiếu người cũ. Tôi cắm cúi ký giấy phép cho toàn đại 
đội. Mỗi chữ ký trên tờ giấy phép lại nổi lên mỗi gương mặt 
của đồng đội còn sống, hiện ra luôn cả cá tánh của từng người 
thường khi ở hậu cứ hay vùng hành quân.

Tôi dặn Kế Toán Trưởng Hải đóng dấu ngay và phân phát 
nhanh để mọi người đi phép ngay, trong âm vang tiếng cười 
nói của đồng đội, lớp ở văn phòng kéo dài ra hoặc tới sân đại 
đội. Ký xong tôi xem đến danh sách thương binh cùng nơi 
điều trị.

Đợi người lính cuối cùng cầm tấm giấy phép rời văn phòng, 
tôi trút bỏ quân phục và chui ngay vào phòng tắm, ngửa mặt 
hứng từng tia nước nơi vòi hoa sen tỏa xuống. Dòng nước đổ 
trên tóc, trên mặt chạy dọc toàn thân kéo theo bụi đường, kéo 
theo khói thuốc súng, kể cả những tanh tanh của máu bám 
trong da thịt. Tôi nhẹ nhõm thắng vào người bộ đồ huyết, 
chiếc mũ đỏ đội lên đầu ấn bên phải và kéo bên trái cho huy 
hiệu đội cánh dù vàng ép sát vào chân tóc. Dừng ở văn phòng 
đại dội, tôi dặn Trung Sĩ Nhất Hải:

- Sáng mai lúc 10 giờ, anh và Thư Ký Nguyện đi với tôi 
thăm viếng thương binh. Nhớ sửa soạn mọi thứ cần thiết.
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Tôi quay ra xe trong tiếng đáp dạ của Hải. Hạ Sĩ Nhất Cai, 
tài xế, vừa chào vừa hỏi:

- Trung Úy về nhà?
- Ừ! Tôi đáp.
Bỗng Hạ Sĩ Nhất Nay chạy lúp xúp tới:
- Trung Úy cho em quá giang vế với.
- Lên xe đi. Sao giờ này còn ở đây? Tôi gật đầu.
- Bị em để lạc mất chiếc nón đỏ, kiếm hoài giờ mới thấy. 

Nam nói nhỏ.
- Sao không đội đỡ mũ lưỡi trai?
Nay cười nhẹ:
- Dạ, vậy thì uổng quá. Mới hút chết về thăm nhà, phải đội 

nón đỏ mới ngon lành chớ, Trung Úy.
- Mày nói cũng phải.
Tôi đưa tay sờ chiếc mũ màu máu đậm, không tươi như 

máu vừa đổ mà cũng không đậm như máu đông đặc, không 
đậm như máu của Trung Úy Tèo, của Đại Úy Phước, và của 
cả những đồng đội tôi phun ra có vòi đổ trên đất, đổ trên cây 
cỏ, đổ trong thành phố, đổ trong rừng, chưa kịp di tản nên khô 
đậm lại cùng lúc da thịt biến thành màu xanh xám ngoét tha hồ 
loài rồi nhặng bu quanh thỏa thích. Tôi vuốt hai giải dây đen 
phía sau cho thẳng, người còn sống mang tang cho người chết 
và mang sẵn cho chính mình.

Tôi bước vào nhà cho cha mẹ tôi và những đứa em tươi tắn 
nụ cười. Đây rồi, người con, người anh lại có dịp trở về. Có 
chữ nghĩa nào đủ để nói lên điều trăn trở ngậm ngùi, điều lo âu 
sốt ruột, nỗi mong đợi ngày đêm, khi những đứa con nhập ngũ 
trong cảnh đất nước nhiều tiếng súng hơn tiếng vỗ tay của trẻ 
thơ. Nhiều nước mắt đổ ra đành nuốt ngược vào nên cái hãnh 
diện gật đầu cho những núm ruột lao vào lửa đạn. 

Từng cái gật đầu đó có tri thức mà tưởng như vô thức, trong 



226 Đa Hiệu 118

cắn chặt môi nuốt ngược dòng nước mắt để gượng cười như 
mếu, từng khi những đứa con lần lượt ghé chào: 

- Ba mẹ, mai con đi hành quân.
Sao con không chào: ”Ba mẹ, mai con vào trường.” như 

những lời chào của biết bao tuổi thanh xuân đang sống an lành 
nơi hậu phương này, đang dầy đặc trên miền đất này. Lắm khi 
vì xót dạ vẫn có những so đo tính toán về kẻ hy sinh với người 
hưởng thụ. 

Nhưng so thì so, tính thì tính, những tâm hồn gia đã từng 
chạy giặc khi nửa giải đất nước bị chiếm, hôm nay không thể 
dạy con mình bắt chước hưởng thụ làm ngơ, như những ai 
thường giả vờ như đất nước miền Nam này chỉ là nơi sống 
tạm.

Làm sao tôi có thể đần độn đến độ không hiểu rằng từng 
đêm giấc ngủ chập chờn, không phải một đứa mà nhiều đứa 
con đang ở khắp bốn phương trời. Làm sao cha mẹ tôi tránh 
khỏi giật mình thảng thốt khi tiếng đạn nổ chụp về thành phố. 
Làm sao tôi không biết người cha, người mẹ già nghĩ đến điều 
gì khi những người vợ lính, những đứa con của lính mỗi ngày 
một nhiều đội khăn trắng lên đầu. Đó là điều tôi trả lời ngay 
với Hạ Sĩ Nhất Cai, tài xế, khi nghe hỏi: “Trung Úy về nhà? 
Ừ.” Tôi đã đáp ngay.

Trong hàn huyên rối rít của cả nhà, chớ hề bao giờ tôi lộ vẻ 
mệt mỏi, chớ hề bao giờ tôi kể chuyện gian khổ hiểm nguy. 
Tôi không muốn cho người thân nặng nề thêm những lo âu chỉ 
chực vỡ tràn. Tôi ăn một bữa cơm gia đình ấm cúng mà không 
ngon miệng. Không biết có phải tại đã no vì những gương mặt 
thân thiết vây quanh, không biết có phải tôi đã nuốt no những 
hình ảnh thân thiết khiến bụng không còn chỗ chứa? Điều tôi 
biết đúng nhất, tôi chưa hề biết ăn để có cảm giác ngon miệng 
bao giờ, vui cũng vậy và buồn lo cũng thế. Có thể đó là điều 
báo cho tôi biết cuộc đời mình sẽ không bao giờ hết gian khổ, 
sẽ không bao giờ hết nhọc nhằn.
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Chào cả nhà, tôi ra xe đến căn nhà có cây sao đầu ngõ. Con 
bé mừng hét toáng lên như đạp phải lửa, cùng đôi mắt đã có 
ngấn nước.

- Này, phải cười lên chứ. Cấm khóc. Tôi nói vội.
Tôi bị cuốn chặt chỉ còn nghe tiếng tấm tức, sụt sùi trên 

ngực.
- Anh đen với lại tay chai quá.
Tôi cười dỗ dành:
- Đâu phải anh đi chơi, mà đi sao về vậy. Thế nào, gần ba 

tháng nay nhớ anh được mấy lần?
- Chả nhớ lần nào. Con bé trả lời cũng với dáng cong môi.
Thanh, thằng bạn học cũng là người anh cả gia đình, từ 

phòng trong bước ra kèm giọng nói vừa chua, vừa ngọt:
- Sao mày không đi luôn đi? Bắt tội con nhỏ cứ thấp thỏm 

từng ngày. Mấy hôm trước tao chở nó đến quán Thơ, gặp 
ông chủ quán nói vừa thấy xe cứu thương chở ai như mày 
về hướng nhà thương Cộng Hòa. Thế là chẳng kịp uống hớp 
nước, anh em tao ba chân bốn cẳng chạy về báo tin cho cả nhà 
sủa soạn áo quần, thực phẩm đến Cộng Hòa thăm mày. Tìm 
suốt cả buổi chẳng thấy, tên chẳng ai biết, làm con nhỏ khóc 
sưng cả mắt. 

Không kịp nghe tôi đáp, Thanh đã quay vội vào nhà trong 
để trả giây phút riêng tư cho hai đứa nơi phòng khách. Thời 
gian như chạy đua. Cuối cùng tôi bịn tịn:

- Thôi anh phải về.
- Thế bao giờ anh lại đến?
- Còn nghỉ được ngày nào, anh đến với em ngày đó.
Chia tay, con bé không sụt sùi như những lần phải đi xa, 

con bé thừa biết ngày mai tan trường về sẽ thấy tôi đợi sẵn 
ở nhà. Sáng hôm sau, cùng Kế Toán Trưởng Hải và Thư Ký 
Nguyện, tôi lần lượt đến thăm anh em thương binh Đại Độ 93 
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nằm điều trị ở bện viện Đỗ Vinh và nhà thương Cộng Hòa. 
Nhìn vóc dáng gầy ốm xanh xao của từng đồng đội nằm ủ dột 
đợi viết thương liền mặt, từng người và từng người khi xiết 
chặt bàn tay thăm hỏi, trong tôi không sao dằn được cơn cảm 
xúc khiến lạc giọng khi vỗ về an ủi. Mai dây sẽ có người bình 
phục trở lại đơn vị và cũng sẽ rất nhiều người chẳng còn dịp 
nào như Hạ Sĩ Binh, khinh binh tài giỏi, vết thương chân sẽ 
phải chống nạng suốt đời; như Trung Sĩ Tưởng, Tổ Trưởng 
Khinh Binh, cánh tay phải cắt ngang khuỷu còn nhăn nhúm 
chỉ khâu với lớp thịt bao xương đỏ hỏn; như Binh Nhất Tín, 
Binh Nhất Rê, Hạ Sĩ Luân và bao nhiêu người nữa. Đường 
đời sẽ còn có ngày gặp gỡ, nhưng chắc chắn không còn ở với 
nhau trong rừng.

Tôi thật sự ngại ngùng khi thấy cảnh người vợ trẻ lau mặt 
cho chồng với đôi mắt khép như không dám nhìn thục tại, dù 
vẫn thiết tha chịu đựng nỗi đau chung. Chịu đựng không phải 
chỉ hôm nay, không phải chỉ ngày mai, mà sẽ là suốt cuộc đời 
còn lại trong lúc những đứa con thơ vẫn nở nụ cười ngây dại 
bên bố. Bỗng dưng tôi nghĩ đến một điều không nên nghĩ: 
Phải chi họ chết ngay đi, chết ngay tại mặt trận bởi những viên 
đạn thù; những viên đạn của bọn xâm lăng, dù cắt xé rất ngọt 
thân xác, dù vỡ toang lồng ngực hay vỡ đầu, biết đâu chùng 
cơn đau và nổi ám ảnh của người thân sẽ không một đời dằn 
vặt. Cuộc sống tàn phế chưa hẳn là may mắn hơn nhắm mắt 
trên trận địa. 

Ý nghĩ theo tôi ra xe về như một kẻ vừa phạm tội. Xe chạy 
trên đường phố đông người qua lại, tôi chỉ thấy đông người 
qua lại mà không định được đang ở đâu. Mắt mở lớn nhìn dòng 
xe, dòng người tấp nập xuôi ngược trong lúc đầu óc miên man 
với cảnh tượng nới những giường bệnh, phòng dưỡng thương 
trần cao vôi trắng lạnh. Nơi đó thương binh đủ mọi sắc lính 
cùng những người thân, những đứa trẻ, những giỏ quà đơn sơ 
với mớ trái cây của mùa đang nở rộ trên khắp cánh vườn miền 
Nam bình dị.
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Người chồng, người cha, và không ít người yêu với đủ loại 
thương tích chỉ hơn mức chết đang nằm như bất động trên 
giường. Mắt đang xa vắng nhìn buồn tênh hay nồng nàn đối 
chiếu người thân, đớn đau, hay chua xót, hay hạnh phúc, tôi 
chưa nghĩ được. Mới hôm nào đây còn bay bổng trong không 
gian, còn trực thăng vận nhảy trên đầu địch, còn mày mò trong 
rừng sâu ngày này tháng nọ, còn xiết cò đốn ngã bọn cướp, 
còn biết thương đồng đội khiến quên thương thân mình. Mới 
hôm nào mà giờ đây đã phải nằm im mắt nhìn xa vắng, nhìn 
chung quanh chỉ lặng ngắt tường vôi trắng, lặng ngắt trong 
đơn côi, khi nhà thương hết giờ thăm viếng.

Có thật hạnh phúc không trong những giờ vợ con vỗ về, 
chăm sóc? Nếu quả thật có thì sao hạnh phúc lại đơn sơ đến 
thế, lại chua chát đến thế, lại cay đắng đến thế? Nhất định 
không giây phút nào người lính biết đến cảnh sống kiêu xa 
lộng lẫy, cảnh thừa thãi yến tiệc trong an bình của những kẻ 
cũng mặc áo lính, mà dư thừa đến lợm giọng. Máu người lính 
đổ ra để đầy thêm bát yến trên bàn tiệc, để đầy thêm những 
chồng tiền trong két sắt. Máu người lính đổ ra để tăng thêm 
cường độ tâng bốc giữa các ngôi sao lấp lánh trên cổ áo, để 
đậm đà thêm cho bọng trưởng giả đú đởn tiếng cười.

Nơi phòng dưỡng thương, người lính hạnh phúc trường 
người cố với tay lấy mẩu bánh mì nhai vội cho đỡ đói trong 
đêm khi viết thương nhức nhối thêm trong tiếng nhai vội. Tôi 
không nhìn thấy nhưng tôi biết chắc đó là điều thật nhất.

Tôi đến với người tôi yêu như một nơi duy nhất có an ủi và 
chia sẻ với tôi nổi buồn gậm nhấm suốt một ngày thê lương 
thăm đồng dội, chia sẻ với tôi một điều tôi không nên nghĩ.

*  Trích trong tác phẩm ”Khoảng Tối Nhìn Lên” của 
CSVSQ Đào Đức Bảo, K21.
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Lễ Thắp Nến và Cầu Nguyện cho Tự 
Do và Công Lý của Hồng Kông và 

Việt Nam
Huỳnh Thủy Tammy K19/2

Kính thưa quý Bác, Cô, Chú cùng quý anh chị em thuộc đại 
gia đình Võ Bị khắp nơi,

Chứng kiến những bất công và đàn áp dã man từ giới 
cầm quyền và công an của Cộng Sản Trung Quốc 

và Việt Nam, chúng con không thể không cảm thấy xót xa 
cho những nạn nhân bị hành hạ xác thân khi họ chỉ yêu cầu 
QUYỀN TỰ DO được tôn trọng.

Tổng Đoàn TTNĐH, được sự yểm trợ của BCH Tổng Hội 
CSVSQ/ TVBQGVN, bác Nguyễn Văn Thiệt K18, Tổng Hội 
Trưởng, chú Võ Minh Hoà K.21, Tổng Hội Phó Đặc Trách 
TTNĐH, và chú Tăng Khải Minh K23, Cố Vấn Tổng Đoàn 
TTNĐH, đã đứng ra tổ chức buổi Lễ Thắp Nến và Cầu Nguyện 
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cho Tự Do và Công Lý của Hồng Kông và Việt Nam.
Trưa Chủ Nhật ngày 1 tháng 12 năm 2019, lễ Thắp Nến và 

Cầu Nguyện được tổ chức tại Văn Phòng Dân Biểu Tiểu Bang 
Texas, ông Hubert Võ, tại thành phố Houston, Texas, phía sau 
Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, với sự tham dự đặc biệt của Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas Hubert Võ, cùng một số thân hữu cũng 
là anh chị em hậu duệ QLVNCH và đặc biệt là gia đình Võ Bị 
tại Houston gồm 3 thế hệ. 

Chương trình được mở đầu với phần nghi thức chào cờ và 
phút mặc niệm. Anh Nguyễn Hoàng Dũng, K 21/2 phát biểu 
cảm tưởng và nêu lý do tại sao Tổng Đoàn TTNĐH đứng ra 
tổ chức buổi lễ. Theo anh, chúng con là con cháu của các 
CSVSQ/ TVBQGVN, là những người đã hy sinh thời trai trẻ 
để chiến đấu và gìn giữ nền độc lập tự do cho miền Nam trong 
suốt hơn 20 năm, trước sự xăm lăng của khối CS Thế Giới và 
CS Bắc Việt. 

TTNĐH có trách nhiệm tiếp nối và gìn giữ cũng như phát 
huy tinh thần và ý chí chống Cộng của Cha Chú chúng con. 
Chúng con tuy sống xa quê hương nhưng luôn giữ vững lập 
trường Quốc Gia, ủng hộ những bạn trẻ đang dấn thân đấu 
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tranh cho một lý tưởng cao đẹp. Chúng con có trách nhiệm 
lên tiếng trước những bất công đàn áp và khủng bố của bạo 
quyền Cộng Sản vì rằng: “Im lặng trước cái ác là đồng lõa 
với tội ác.”

Tiếp theo, là phần phát biểu của CSVSQ Võ Minh Hòa, 
Tổng Hội Phó Đặc Trách TTNĐH (xin xem phần phát biểu), 
tiếp theo đó là phần thắp nến cầu nguyện. Các ngọn nến lung 
linh được thắp sáng trong khung cảnh trầm lắng với những 
nét ưu tư và trầm ngâm của gia đình Võ Bị cũng như thân hữu 
tham dự. Tất cả đều im lặng để hướng tâm tư và cầu nguyện 
cho cuộc đấu tranh dành tự do và độc lập, cầu mong sao dân 
tộc Hồng Kông và Việt Nam sớm thoát khỏi ách thống trị của 
Cộng Sản Trung Cộng và Cộng Sản Việt Nam.

Sau phần thắp nến và cầu nguyện là lời phát biểu của Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas, ông Hubert Võ. Với cương vị là một 
vị Dân Biểu, ông đã ban hành đạo luật cấm treo cờ Cộng Sàn 
tại các trường học tại tiểu bang Texas và luôn hỗ trợ cho các 
cuộc đấu tranh chống độc tài Cộng Sản, đồng thời tôn vinh Cờ 
Vàng qua những buổi Diễn Hành Tết hàng năm do văn phòng 
của ông tổ chức vào dịp Tết Nguyên Đán hàng năm. Dân Biểu 
Hubert Võ cũng là người thành lập bảng tên đường tiếng Việt 
tại khu sinh hoạt của người Việt tại thành phố Houston, hầu 
vinh danh những vị anh hùng trong QLVNCH đã tuẫn tiết và 
hy sinh trong trận chiến chống Cộng Sản.

Tiếp theo là phần ca nhạc đấu tranh với sự đóng góp của cô 
Giáng Hương K 25/1 (phu nhân CSVSQ Phùng Hữu Châu K 
25), ca sĩ Henry, ca sĩ Hoàng Quân, và ban hợp ca Hồn Việt 
(trưởng nhóm là chị Trương Hiền K 8/2, ái nữ CSVSQ Trương 
Như Phùng Khóa 8). Chương trình ca nhạc đ chấp dứt với 
bài hát Đất Nước Lâm Nguy của cựu Đại Tá Thủy Quân Lục 
Chiến, nghệ danh Trang Thủy. “Tổ Quốc lâm nguy, ta không 
đành ngồi yên…”

Trước khi chấm dứt buổi lễ, anh Nguyễn Hoàng Dũng K 
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21/2, người điều khiển chương trình buổi lễ đã ngỏ lời cảm 
ơn đến đại gia đình Võ Bị, quý thân hữu và đặc biệt là vị Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas, ông Hubert Võ đã dành thời gian đến 
tham dự và cùng thắp lên ngọn nến mong cho một Việt Nam 
và Hồng Kong sớm có được tự do dân chủ!

Trước khi chấm dứt phần tường trình, chúng con xin trân 
trọng cảm ơn đến quý cô chú bác sau đây đã dành thời gian 
quý báo đến tham dự cũng như yểm trợ tinh thần cho anh chị 
em TTNĐH chúng con: 

Quý quả phụ bác Võ Văn Nghi K10/1, bác Nguyễn Duy 
Long K17/1, bác Lê H Đông, quý CSVSQ bác Võ Tình K17, 
hai bác Hà Kỳ Danh K18, bác Trần Văn Bường K18, hai bác 
Huỳnh Ngọc Ẩn K19, hai bác Đỗ Trọng Cường K19, bác Vũ 
Cao Đà K19, hai bác Võ Trọng Em K19, bác Hoàng Gia Hiếu 
K19, cô chú Hồ Tấn Đạt .21, cô chú Võ Minh Hòa K21, cô 
chú Nguyễn Trí Phúc K21, cô chú Tăng Khải Minh K23, và 
cô chú Phùng Hữu Châu K25.

Và xin đặc biệt cám ơn đến quý truyền thông như đài Apple 
TV, và Phóng Viên Thạch Thảo.
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Cuối cùng, TĐ TTNĐH xin cảm ơn các anh chị sau đây đã 
bỏ thời gian lo lắng và chuẩn bị cho chương trình được chu 
đáo! Em thật ngưỡng mộ Tinh thần Tự Thắng Để Dấn Thân 
của quý anh chị! 

Nguyễn Trương Kim Huyền K.10/2, Nguyễn Thắng K.10/2, 
David Võ K.19/2, Trúc Võ K.19/2, Huỳnh Mỹ Dung K.19/2, 
Nguyễn Hoàng Dũng K.21/2, Trần Phương Tuyền K.21/2.

Thay mặt Tổng Đoàn TTNĐH, xin kính tường trình,
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Phát Biểu của CSVSQ Võ Minh 
Hoà, K21, Tổng Hội Phó Đặc Trách 

TTNĐH *
Võ Minh Hòa, K21

Với tư cách là Tổng Hội Phó đặc trách TTNĐH trực 
thuộc Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, tôi xin được đại 

diện các em cháu Thế Hệ Hai Võ Bị có lời chào mừng đến toàn 
thể quan khách có mặt tại hội trường ngày hôm nay.

Cám ơn quí vị đã đến tham dự thật đông đảo như thế nầy 
để cùng các cháu thắp lên ngọn nến cầu nguyện cho Tự Do và 
Công Lý của Hồng Kông và đồng thời cho Việt Nam thân yêu 
của chúng ta. 

Như quí vị đã biết, Hồng Kông là đặc khu kinh tế mà Anh 
Quốc đã thuê mướn của Trung Quốc, cách đây trên 100 năm. 
Đến hết hạn kỳ, Anh trao trả Hồng Kông lại cho Trung Cộng 
với giao ước là phần đất này vẫn giữ nguyên thể chế Dân Chủ 
trên đất nước Trung Hoa, coi như là một Quốc Gia có hai chế 
độ. 

Nhưng Trung Cộng với tham vọng bành trướng đất đai, 
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muốn nhuộm đỏ toàn lãnh thổ, nên đã xé bỏ giao ước, nhúng 
tay vào việc khuynh đảo chinh quyền Hồng Kông, đưa ra dự 
luật “những người phạm tội tại Hồng Kông phải bị đưa về xét 
xử tại đại lục. “ Người dân nơi đây, dẫn đầu là lớp trẻ, bất mãn 
với dự luật đó đã kéo nhau xuống đường biểu tình. Tuần này 
qua tuần nọ các cuộc biểu tình, càng lúc càng đông lên đến 
hàng triệu người, đã trở thành các cuộc biểu tình vĩ đại nhất 
thế kỷ, làm chấn động lương tâm cả thế giới. 

Trung Cộng, lo sợ là sự kiện này có thể lan đến lục địa và 
có thể thành biến thành một Thiên An Môn thứ hai sẽ xảy ra, 
đã ra lệnh cho chính quyền Hồng Kông (thuộc phe thân tín 
của Trung Cộng) thẳng tay đàn áp. Tuy nhiên, người dân đã tỏ 
ra bất khuất trước bạo quyền nên không chịu lùi bước. Trung 
Cộng đã cho đám người du côn thuộc xã hội đen trà trộn vào 
dân chúng đánh phá cuộc biểu tình. Không xong, chúng lại 
gởi đám cảnh sát chuyên nghiệp “chống biểu tình” của Trung 
Cộng giả dạng thành cảnh sát Hồng Kông sang đánh đập 
người biểu tình đến trọng thương, chết người rồi còn chặt tay 
chặt chân, quăng xác xuống biển. Thật là dã man, tàn bạo!

Cảm thông trước nỗi thương đau của người dân Hồng Kông 
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đang đấu tranh quyết liệt đòi tự do, dân chủ; Quốc Hội Hoa 
Kỳ đã thông qua dự luật Human Right lên án việc đàn áp tàn 
bạo của Trung Cộng đối với người dân Hồng Kông. 

Cũng với ý nghĩa đó, ngày hôm này, chúng ta cùng các 
cháu TTNĐH, thắp lên ngọn nến ủng hộ tinh thần bất khuất 
của người dân Hồng Kông. Cũng như lời của cháu Dũng, MC 
của buổi lễ ngày hôm nay đã nói: 

- “Đây cũng là một ánh đuốc thúc đẩy cho giới trẻ Việt 
Nam hãy noi gương giới trẻ Hồng Kông, quật cường đứng 
lên kêu gọi toàn dân xuống đường lật đổ chế độ Cộng Sản, 
tranh đấu cho Tự Do, Công Lý, và Nhân Quyền cho Việt 
Nam.”

Đại diện cho vị Tổng Hội Trưởng Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN, tôi có lời nhiệt liệt khen ngợi việc làm có ý nghĩa 
của các cháu. 

Hoan hô tinh thần Đoàn Kết và Dấn Thân của các cháu. 

* Trích đăng

An Khang Haïnh Phuùc!
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CUỘC RÚT QUÂN KHỎI 
TIỂU KHU QUẢNG ĐỨC THÁNG 3 /75

TRẦN VĂN BƯỜNG, K18 

1. Giới thiệu tỉnh Quảng Đức

Sau trận phản công ác liệt tiêu diệt hầu hết quân đặc công 
CSBV đã xâm nhập vào trong Căn Cứ 41A sát Đèo 

Chupao, giữa Kontum - Pleiku đêm 18 rạng ngày 19/6/1972, 
tôi được vinh thăng thiếu tá đặc cách tại mặt trận (điều chỉnh 
thực thụ tháng 4 năm 1973). Ðó là phần thưởng cao quý nhất, 
mà tôi may mắn có được, đặc biệt đối với binh chủng Pháo 
Binh thì lại càng khó khăn gấp trăm lần. Gần một tháng sau 
tôi rời Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh nhận chức Tiểu đoàn Phó 
Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh đóng tại Ngã Tư Biển Hồ Pleiku. 
Với chức vụ mới này, tôi thường đi hành quân với tư cách sĩ 
quan phối hợp hoả lực Pháo Binh cạnh Bộ Chỉ Huy Biệt Ðộng 
Quân (BÐQ) Quân Khu II của Ðại Tá Phạm Duy Tất (sau lên 
chuẩn tướng), hoặc Bộ Chỉ Huy Tiền Phương của Quân Đoàn 
II với Đại Tá Nguyễn Trọng Luật.

Cuối tháng 11 /73, từ Pleiku tôi theo Bộ Chỉ Huy Tiền 
Phương Quân Đoàn II do Ðại Tá Nguyễn Trọng Luật chỉ huy 
bay đến Tiểu Khu Quảng Ðức điều động cuộc hành quân giải 
tỏa áp lực địch tại căn cứ Buprang thuộc quận Kiến Ðức, 
tỉnh Quảng Đức. Căn cứ này nằm cạnh Quốc Lộ 14 sát ranh 
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giới Campuchia, cách thị xã Gia Nghỉa, Quảng Đức chừng 
ba mươi cây số về hướng Tây Bắc, đang được liên đoàn Địa 
Phương Quân của Tiểu Khu Khánh Hòa tăng phái và Tiểu 
Khu Quảng Ðức bảo vệ. Vừa đến trung tâm hành quân Tiểu 
Khu đêm thứ Hai, căn cứ Buprang bị thất thủ vì đặc công địch 
có xe tăng T54 yểm trợ. Chẳng may Trung Tá Trường Sơn, 
Tiểu Khu Phó Tiểu Khu Quảng Đức, Trung Tá Võ Khâm, Tiểu 
Khu Phó Khánh Hòa, và Thiếu Tá Nguyễn Hưũ Nghiã, Chỉ 
Huy Trưởng PB/ TK/ QÐ 
bị mất tích trong trận này. 

Tôi được lệnh thay 
thế Thiếu Tá Nghĩa ngay 
hôm đó. Một tuần sau Đại 
Tá Phạm Văn Nghìn về 
làm Tỉnh Trưởng Quảng 
Ðức thay thế Trung Tá 
Nguyễn văn Thiện. Sau 
đó, Đại Tá Nghìn đã giao 
tôi kiêm nhiệm luôn chức 
vụ Tham Mưu Phó Hành 
Quân Tiểu Khu. Vì vậy 
tôi có dịp đi lại nhiều nơi, 
biết nhiều điều đặc biệt về quân sự thuộc Tiểu Khu Quảng 
Đức từ lúc tới cho đến khi rút quân.

Quảng Ðức (nay Đăk nông) là một tỉnh nhỏ được thành lập 
từ thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm nằm dọc theo Quốc Lộ 
14, phân ranh giữa Campuchia và Việt Nam; cùng giáp với 
các tiểu khu Phước Long (Quân Khu 3), Lâm Ðồng, Tuyên 
Ðức, và Daklak (thị xã Ban Mê Thuột). Tỉnh có ba quận: Kiến 
Ðức, Gia Nghĩa, Ðức Lập, và Chi Khu Biệt Lập Ðức Xuyên. 

Dân chúng hầu hết là người Thượng sống bằng nghề làm 
rẫy và săn bắn thú rừng, còn lại là người Kinh, hầu hết là gia 
đình quân nhân, công chức và dân buôn từ miền xuôi lên. Ðặc 
biệt quận Ðức Lập nằm về hướng Đông Bắc của tỉnh Quảng 

Trung Úy Trần Văn Bường, 1966
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Ðức, giáp với tỉnh Daklak, đất đai màu mỡ, dân chúng phần 
nhiều là người miền Trung di cư vào lập nghiệp từ năm 1954, 
sống về nghề trồng trà và café rất thịnh vượng. 

Tỉnh Quảng Ðức nằm sát ranh giới Campuchia, hành lang 
xâm nhập của quân Bắc Việt nên chịu áp lực của Cộng Quân 
rất nặng nề. Đoạn Quốc Lộ 14 giữa tỉnh Phước Long và Quảng 
Ðức bị gián đoạn từ lâu, vì vậy Quảng Ðức chỉ còn xử dụng 
được đoạn đường bộ duy nhất từ tỉnh đi Ban Mê Thuột mà 
thôi. Tỉnh Phước Long (Quân Khu 3) giáp với tỉnh Quảng Đức 
(Quân Khu 2) lại rơi vào tay địch cuối năm 1974.

2. Trận đánh mở màn “Chiến dịch mùa Xuân của VC” 
tại cao nguyên Quân Khu 2.

Theo tin tình báo cũng như tài liệu thu được do hệ thống 
điện tử chung quanh chi khu Ðức Lập cho biết, Sư Đoàn 968 
tân lập cùng Sư Đoàn 10 Bắc Việt sắp tấn công quận Đức Lập 
và Ban Mê Thuột vào cuối tháng hai hay đầu tháng 3 năm 
1975. Đại Tá Phạm Văn Nghìn, Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu 
Quảng Ðức đã xin thêm quân để phòng thủ quận Ðức Lập, 
nhưng chưa được. Để đánh lạc hướng địch một phần nào, sáng 
ngày thứ Bảy (8/3/75), tôi tháp tùng Đại Tá Nghìn đáp trực 
thăng xuống chi khu Ðức Lập. Chúng tôi đã gặp Đại Tá Vũ 
Thế Quang, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 23 Bộ Binh, cũng đến đây 
thị sát tình hình. 

Ðại Tá Nghìn chỉ thị Trung Tá Trần Nguyên Khoa (K18 Võ 
Bị), Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 53 BB, đang chỉ huy trung 
đoàn trừ (-) đóng gần chi khu Ðức Lập, phải dời bộ chỉ huy 
nhẹ của ông cùng các đơn vị bảo vệ vào căn cứ Daksak. Căn 
cứ này rất kiên cố do lực lượng đặc biệt Mỹ để lại cách vị trí 
đóng quân hiện tại chừng ba cây số. Trung Đoàn 53 BB (trừ) 
đang được tăng phái cho Tiểu Khu Quảng Đức.

Nói là trung đoàn trừ chứ thực sự quân phòng thủ tại Bộ 
Chỉ Huy nhẹ chỉ có một chi đoàn trừ (-) 1/8 thiết vận xa M113 
của Đại Uý Tánh, đại đội trinh sát của trung đoàn mà phân 
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nửa đã hoạt động bên ngoài tìm tin tức, một trung đội Pháo 
Binh 105 ly (thuộc Tiểu Đoàn 231 PB), một trung đội Pháo 
Binh 155 ly, thuộc Tiểu Đoàn 230 PB, và một ít bệnh binh của 
Tiểu Đoàn 2/ 53 BB. Thám sát xong, Bộ Chỉ Huy nhận thấy 
không có đủ thời gian nên việc di chuyển dời lại sáng hôm sau 
(9/3/75). 

Nào ngờ, khoảng bốn giờ sáng, tức trước một giờ quân ta 
chuẩn bị di chuyển vào căn cứ Daksak như dự định, Cộng 
quân bắt đầu pháo kích ào ạt, rồi sau đó tấn công biển người 
vào các đơn vị của ta đang bảo vệ quận Đức Lập.

Chẳng may những đợt pháo đầu tiên của địch lại trúng ngay 
vào bộ chỉ huy nhẹ của Trung Tá Trần Nguyên Khoa. Dù ông 
là một sĩ quan giỏi, lanh lợi, đã từng được thăng cấp tại mặt 
trận, nhưng vì nơi đóng quân hiện tại là một căn cứ dã chiến 
hầm hố không được kiên cố lắm, nên không chịu nổi sức công 
phá của các loại pháo địch, đặc biệt đại bác 130 ly và hoả tiễn 
122 ly. Cầm cự không lâu, hơn phân nửa số thiết vận xa bảo 
vệ bộ chỉ huy nhẹ bị tê liệt, hầm chỉ huy của Trung Tá Khoa 
bị sập, Đại Úy Bùi Minh Ngọc (Phan Thiết), sĩ quan liên lạc 
Pháo Binh của Trung Đoàn 53 BB chết tại chỗ. Trung Tá Trần 
Nguyên Khoa bị thương ở sau ót và cánh tay trái gãy gần 
đứt lìa được lính Pháo Binh dìu ra khỏi căn cứ, nhưng rồi bị 
bắt làm tù binh ngày hôm sau. Nếu, nếu... hôm đó (8/3/75), 
Bộ Chỉ Huy nhẹ Trung Đoàn 53 BB di chuyển đi, Việt Cộng 
không nghiên cứu mục tiêu kịp, tình hình có thể khác. Ðiều 
này rất đúng với câu ta từng học: “Không nên để lại ngày mai 
những gì có thể làm hôm nay.”

Chi khu Ðức Lập gần đó cũng bị pháo kích và tấn công tơi 
bời cùng một lúc nhưng nhờ hầm hố kiên cố cộng với sự gan 
lì, mưu lược của Trung Tá Quận Trưởng Nguyễn Cao Cực 
(K13 Võ Bị), Việt Cộng không làm gì được, đành bỏ đầy xác 
ngoài bờ rào quận. Còn tại căn cứ Núi Lửa cách chi khu Ðức 
Lâp về phía Tây chừng sáu cây số do Trung Đội Pháo Binh 
105 ly của Trung Úy Tạ Viết Quý được bảo vệ bởi đại đội chỉ 
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huy thuộc Tiểu Đoàn 261 ÐPQ/ QÐ (các đại đội tác chiến hoạt 
đông bên ngoài) của Thiếu Tá Bùi Ngọc Long cũng bị pháo 
kích nặng nề.

Tóm lại, Việt Cộng đồng loạt tấn công ba nơi trên cùng 
một lúc với những cơn mưa pháo kích tới tấp khiến chúng ta 
không thể yểm trợ hỗ tương nhau được. Chúng đã áp dụng tiền 
pháo hậu xung biển người rất hiệu quả. Khoảng bảy giờ sáng, 
sau khi nhận được chiếc trực thăng tăng phái từ Phi Đoàn 235 
Trực Thăng Pleiku, tôi tháp tùng Đại Tá Nghìn bay về hướng 
Ðức Lập. Trước khi rời trung tâm hành quân tiểu khu, tôi còn 
nghe Trung Úy Quý (Pháo Binh tại Núi Lửa) vừa nói, vừa 
cười báo cáo thành tích hạ địch của đơn vị mình:

-“Bắn đã tay quá Bắc Bình ơi!” (Bắc Bình là danh hiệu 
truyền tin của tôi.)

Tôi mừng thầm nghĩ căn cứ này còn ngon lắm. Sau khi lên 
trực thăng vài phút tôi gọi tiếp anh Quý nhưng không nghe trả 
lời. Bên tần số Bộ Binh bảo vệ anh cũng không liên lạc được. 
Bay gần tới căn cứ Núi Lửa, tôi gọi mãi cũng không nghe anh 
hồi âm mà chỉ thấy một làn khói trắng từ đó bốc lên. Làn khói 
đó chính địch đã đánh dấu cho phe chúng biết đã chiếm được 
mục tiêu Núi Lửa. Thấy làn khói bốc lên chúng tôi nhìn nhau 
không ai nói gì ngoài nỗi ngậm ngùi thương xót số phận quân 
mình, thuộc cấp mình mà chỉ còn có cách báo cáo lên thượng 
cấp xin tăng viện từ Sư Ðoàn 23 BB (phần còn lại của trung 
đoàn 53/BB hiện đóng tại Ban Mê Thuột) và Quân Đoàn II 
mà thôi.

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để nói rõ hơn về việc mất liên 
lạc đột ngột với căn cứ Núi Lửa nói trên. Cuối năm 1983, vừa 
được phóng thích khỏi trại tù Z30D Hàm Tân (từ Nam ra Bắc 
rồi trở lại HàmTân), tôi lên xe đò đi thẳng về Phan Thiết thăm 
Ba Má tôi, tình cờ gặp anh Tạ Viết Quý (Trung Đội Trưởng 
Pháo Binh Núi Lửa) đang bán quán café chồm hổm tại bến xe 
đò Phan Thiết-Sài Gòn. 
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Anh em nhìn nhau nghẹn ngào trong lần tái ngộ đau thương 
giữa cuộc đổi đời cay nghiệt. Hình như anh Quý đoán được tôi 
mới “xổ chuồng” qua gương mặt hốc hác, gầy gò trong bộ đồ 
rách nát dính đầy than bụi từ xe đò bước xuống, anh niềm nở 
mời tôi dùng ly càfê, gọi là tình nghĩa thầy trò thuở nào trong 
đơn vị. Nhắc lại chuyện mất liên lạc tại căn cứ Núi Lửa năm 
nào, anh Quý trầm ngâm một lát, ánh mắt hướng về nơi xa 
xăm dường như để hồi tưởng lại quá khứ rồi cho biết:

- “Sở dĩ tôi mất liên lạc với anh sáng hôm đó vì đang bắn 
địch ngon lành, bỗng dưng đài tác xạ Pháo Binh bị pháo sập 
chết mấy người và địch ùa vào từ lưng đồi phía sau. Bất ngờ 
không trở tay kịp, tôi đành phải tìm đường “tẩu mã.”

Anh vừa nói vừa cười một cách chua chát, đắng cay vì phải 
dùng từ ngữ “tẩu mã” (chạy). Tôi hỏi anh:

- “Anh bắn hay quá sao để chúng bắn sập hầm chỉ huy?”
Mặc dù biết tôi đùa nhưng anh cũng giải thích cho vui:
- “Chúng trốn chui trốn nhủi nơi nào mình đâu có biết. 

Trong khi đó vị trí mình nằm một chỗ trơ trơ, chúng bắn điều 
chỉnh hoài phải trúng thôi”.

Tóm lại, lúc bấy giờ chỉ còn Bộ Chỉ Huy Chi Khu Ðức Lập 
của Trung Tá Nguyễn Cao Vực, dù không được yểm trợ của 
quân bạn vẫn cầm cự sống chết với địch. Trong khi kêu gào 
cấp trên tăng viện gấp, Đại Tá Tỉnh Trưởng và tôi vẫn bay 
vòng vòng rất thấp trên khu vực quận Ðức Lập đến trưa để 
hướng dẫn, trấn an, và khuyến khích Trung Tá Nguyễn Cao 
Vực, cùng thuộc hạ cố gắng phòng thủ chờ quân ta từ Ban Mê 
Thuột tiếp viện. Xa xa đằng kia Trung Tá Võ Ân (K12 TÐ), 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 53 BB (ông lên đại tá trước 
ngày quân ta nhận lệnh đầu hàng, qua Mỹ theo diện H.O đã 
tử bệnh tại đây), cũng đang bay tìm quân của bộ chỉ huy nhẹ 
trung đoàn đang thất lạc. 

Khác với những lần trước, mỗi khi bị địch tấn công mạnh, 
ngoài lực lượng Pháo Binh sẵn có, phi cơ yểm trợ đủ loại bay 
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đầy trời. Lần này, mấy ngày nay vùng trời Ðức Lập phẳng 
lặng, vắng vẻ làm sao! Tàu bay, tàu bò biến đâu cả ngoài hai 
chiếc trực thăng chỉ huy nói trên. Trong khi đó tại Ngã Ba 
Dakson, cách căn cứ Núi Lửa chừng tám cây số về hướng 
Tây, Tiểu Đoàn 2/ 53 BB của Ðại Úy Nguyễn Tiên và một 
trung đội Pháo Binh 105 ly đóng quân không thấy đấm đá gì, 
nhưng không hiểu tại sao chúng tôi không liên lạc được họ. 
Quá đau lòng trước việc quân bạn bị thất thủ nên sau khi Đại 
Tá Nghìn quay về trung tâm hành quân tiểu khu, tôi cùng phi 
hành đoàn mỗi người một khúc bánh mì bay trở lại hướng Ngả 
Ba Dakson.

Trực thăng bay vòng nhiều lần trên vùng này càng lúc càng 
thấp để cố gắng liên lạc và quan sát tình hình. Thấy Tiểu Đoàn 
2/ 53 BB vẫn đang tư thế bố trí sẵn sàng chiến đấu, tôi yêu 
cầu phi cơ trưởng (hình như anh Hùng Thầy Tu hay anh Trần 
Hoài) tìm cách đáp xuống. Anh bay thêm mấy vòng để xem 
hướng nào thuận tiện và an toàn, rồi anh... đột nhiên nhào 
xuống rất nhanh trông như chú diều hâu đang xà xuống gắp 
mồi. Ðang tư thế sắp đậu, bỗng nhiên nhiều loạt pháo kích của 
đối phương rớt cạnh máy bay khiến anh ta lái trực thăng lướt 
về phía trước cất cánh lên lại, xém đụng rừng thông trước mặt. 
Một phen xém chết đã qua! Anh quay lại nhìn tôi với nét mặt 
thầm trách “nguy hiểm vậy mà bảo đáp”. Anh phi công này 
rất lanh lợi và gan dạ, nếu không thì cả tàu không chết vì pháo 
địch cũng chết vì rừng cây thông hướng phía trước. 

Lúc bấy giờ như người điếc không sợ súng, không còn e 
ngại hỏa tiễn SA7 và hỏa lực phòng không của địch từ đất 
bắn lên, tôi liền ra lệnh cho phi hành đoàn tìm cách né căn cứ 
Núi Lửa bay ra trung đội Pháo Binh tại căn cứ Doris, đang 
được trung đội Địa Phương Quân bảo vệ. Căn cứ này nằm trên 
Quốc Lộ 14, giáp ranh quận Đức Lập và Ban Mê Thuột, cách 
chi khu Đức lập khoảng mười lăm cây số, ngoài tầm yểm trợ 
về chi khu Đức Lập. Trung Úy Nguyễn Văn Năm, khóa 4/68 
TĐ, nổi tiếng là người hùng diệt xe tăng địch bằng đạn khói 
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Pháo Binh, theo lệnh tôi trong trận Buprang thuộc quận Kiến 
Đức (Quảng Đức) tháng 11 năm 1973. Khi thấy trực thăng 
chúng tôi đang bay trên vùng đóng quân, anh Năm liền yêu 
cầu tôi quan sát dùm hướng Bắc căn cứ anh vì “dường như 
có tiếng xe tăng xuất hiện”. Đặc biệt anh lại thòng thêm câu:

- “Xe tăng muốn chết hay sao mà dám vào đây ban ngày.”
Tôi nhắc lại câu này để chứng tỏ rằng ai đã từng trực tiếp 

diệt xe tăng, hay được biết “đạn khói Pháo Binh” thừa sức diệt 
tăng địch thì sẽ không e sợ khi nghe thấy xe tăng địch xuất 
hiện, vỉ xử dụng Pháo Binh phòng thủ trị tăng rất hiệu quả. 
Rất tiếc trực thăng tôi chỉ bay quan sát được một vòng lại hết 
xăng nên đành quay về Tiểu Khu Quảng Đức. Từ đó tôi không 
còn dịp bay trực thăng C&C nữa cho đến ngày Quảng Đức rút 
quân. Căn cứ Doris bị cô lập từ hôm đó (vì xa không liên lạc 
thẳng được tiểu khu) nên khi hay tin Ban Mê Thuột thất thủ, 
thầy trò anh Năm cũng đành phá súng băng rừng tìm về Nha 
Trang, cuối tháng 3/75.

Ngày thứ nhất (9 tháng 3/75) dài lê thê trong nỗi mong chờ 
quân tiếp viện từ Ban Mê Thuột sẽ đến vào ngày mai. Ngày 
mai đó đã đến nhưng không mang theo niềm hy vọng như ta 

Một đơn vị Pháo Binh đang tác xạ vào mục tiêu.
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mong đợi mà lại mang đến một tin đầy thất vọng:
“Cộng quân lại tấn công thẳng vào Ban Mê Thuột trong 

đêm (10/3/75).
Vậy là hết trông chờ vào ai cứu mình nữa. Các lực lượng 

khác của ta đồn trú tại Quảng Ðức đều bị địch cầm chân nên 
không thể nào lấy đi giúp Ðức Lập được. Càng chờ đợi, tổn 
thất càng tăng lên trước những loạt pháo kích đủ cỡ của địch. 
Mặt khác, không còn trông chờ vào quân bạn tiếp viện được 
nữa, Trung Tá Nguyễn Cao Vực cùng thuộc cấp đành rút khỏi 
quận, băng rừng tìm về căn cứ Ðạo Trung mấy ngày sau và 
được trực thăng đón về Tiểu Khu Quảng Ðức. Ðạo Trung cách 
Quảng Ðức chừng 15 cây số.

3. Rút quân
Ðức Lập và Ban Mê Thuột đã mất, như vậy từ trái (Phước 

Long) sang phải kể cả về hướng trước mặt của tỉnh Quảng 
Ðức đã hoàn toàn lọt vào tay VC. Ta chỉ còn một phần phía 
sau giáp với tỉnh Tuyên Ðức và Lâm Ðồng, phân ranh với 
sông Kinh Ðà, con lộ duy nhất nối liền hai tỉnh Quảng Ðức và 
Lâm Ðồng đã bỏ phế từ lâu do VC kiểm soát.

Trước tình trạng tỉnh bị cô lập tam phương, tứ hướng lại 
không còn được yểm trợ quân sự và địch ngày càng bám sát 
đánh phá ta nhiều nơi trong tỉnh, tinh thần chiến đấu các đơn 
vị quân đội và dân chúng có phần sa sút. Các vị thân hào nhân 
sĩ trong tỉnh đã liên lạc với trung ương xin tỉnh Quảng Ðức 
được rút bỏ sớm hầu giảm thiểu thiệt hại. Chưa thấy kết quả 
ra sao, bỗng trưa ngày 23 tháng 3 năm 1975, khi biết tin Quân 
Đoàn II bị tổn thất nặng nề lúc rút lui và Ban Mê Thuột đã thất 
thủ, toán liên lạc Không Quân (ALO) của Đại Úy Cầu, thuộc 
Tiểu Khu Quảng Ðức, đột nhiên lên trực thăng rời tỉnh mang 
theo tất cả phương tiện điều động không yểm, khiến tinh thần 
quân dân trong tỉnh đã bất ổn, càng thêm nao núng.

Trưa hôm đó, Trung Tá Phạm Ðức Dư vừa về giữ chức 
Tham Mưu Trưởng khoảng mươi ngày (thay tôi đang xử lý 
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thường vụ chức vụ này được vài tháng), ra lệnh triệu tập buổi 
họp khẩn cấp. Lúc bấy giờ Ðại Tá Phạm Văn Nghìn đang đi 
họp ở Quân Đoàn II chưa về. Buổi họp gồm có Trung Tá Dư; 
Trung Tá Hoàng Kim Thanh (Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
24 BÐQ) đóng tại quận Kiến Ðức; Thiếu Tá Phạm Văn Tư, 
Trưởng Phòng 3 Tiểu Khu; và tôi, Thiếu Tá Trần Văn Bường, 
Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh, kiêm Tham Mưu Phó Hành Quân 
Tiểu Khu. Vừa vào họp Trung Tá Dư tuyên bố:

- “Hôm nay, chúng ta hành quân về phương Ðông (hướng 
Lâm Đồng).” 

Chỉ một câu đơn giản ai cũng hiểu đó là lệnh rút lui, không 
cần sơ đồ, phóng đồ gì cả. Thành ra với vị trí đóng quân hiện 
tại, Liên Đoàn 24 BÐQ đi theo phương giác từ Nhơn Cơ (Kiến 
Ðức) về Lâm Ðồng. Các đơn vị tiểu khu đóng gần đó cũng 
vậy.

Sau khi rời phòng họp, tôi cho lệnh Thiếu Tá Trưởng Phòng 
3 Phạm Văn Tư ra lệnh các đơn vị tăng phái cũng như các đơn 
vị trực thuộc đóng quân quanh thị xã đi theo đường mòn xe be 
đến bờ phà sông Kinh Ðà về quận Di Linh (Lâm Ðồng),Trung 
tâm hành quân, trung tâm tiếp vận tiểu khu, đặc biệt kho xăng 
và kho đạn phải phá huỷ; không được phá phách bệnh viện, 
phố xa, chợ búa. Cần nói thêm, trong thời gian này tiểu khu 
Ninh Thuận tăng phái cho Tiểu Khu Quảng Ðức hai đại đội 
biệt lập (4 đại đội luân phiên); một của Đại Úy Nguyễn Văn 
Ðức (Phan Thiết, K20 VB), một của Đại Úy Tôn Thất Kỳ 
(Huế), Đại Úy Trần Công Triệt (Phan Rang, K18 VB), và...

Riêng Pháo Binh, tôi cho lệnh các trung đội trưởng phá huỷ 
súng bằng loại lựu đạn M14. Loại lựu đạn này có chứa chất 
chì đặc biệt chảy ra bám vào nòng súng không xử dụng được. 
Chỉ có trung đội Pháo Binh của Trung Úy Nguyễn Văn Bá 
đóng trên đường hành quân được giữ nguyên kéo theo đoàn 
quân mà thôi. Tôi không quên nhắc anh Bá mang theo nhiều 
đạn “bi hiu” (Beehive) chống biển người và đạn khói chống 
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xe tăng của địch mà chính tôi đã từng xự dụng thành công mỹ 
mãn trước đây.

Ðoàn quân dân rời bộ chỉ huy Quảng Ðức được khoảng 
năm giờ đồng hồ, một tin không vui đưa đến. Từ đầu máy bên 
kia, Trung Úy Bá báo cáo:

- “Cầu nhỏ bắt qua suối bị hư không thể nào kéo súng qua 
được, Bắc Bình ơi!”

Chết cha! Đi hành quân mà không có đại bác yểm trợ thì cả 
là một bất lợi khi xe tăng địch xuất hiện ngoài tầm vũ khí cá 
nhân, hay dùng biển người tấn công ta. Nguy hiểm quá! Tôi 
than thầm như vậy, nhưng mặt khác vẫn cố giữ bình tĩnh ra 
lệnh cho anh Bá cố gắng thám sát hai bên cầu tìm mọi cách 
kéo súng qua. Bấy giờ trời vừa tối, ánh hoàng hôn cuối cùng 
đang từ từ khuất sau rặng núi cao. Tôi cho đoàn quân tạm nghỉ 
chờ. Chừng nửa giờ sau, Trung Úy Bá cho biết không đem 
súng qua được vì con rạch tuy nhỏ nhưng đất mềm dễ bị lún.
Tôi đành cho lệnh phá súng Pháo Binh và tiếp tục bám sát theo 
đoàn quân trước. Ði được hơn một giờ đồng hồ đoàn quân 
nghỉ qua đêm và tới bờ sông Kinh Ðà (ranh giới Quảng Đức 
Lâm Đồng) khoảng năm giờ chiều ngày hôm sau.

Ðang chuẩn bị vượt sông để theo đường mòn về hướng 
Quận Di Linh như lời đề nghị của Thiếu Tá Nguyễn Văn Ấn 
(Quận Trưởng Di Linh, cùng K18 VB với Trần Nguyên Khoa 
và tôi), bỗng từ bên kia bờ sông có tiếng la của đám VC dội 
lại:

- “Muốn qua sông phải bỏ súng xuống đi từng người một 
đưa hai tay lên đầu.”

Nghe chúng hô “Ðưa tay lên đầu”, tôi đâm tức chưởi thầm 
một mình “Ð.. m... đầu hàng cái...” Tôi quan sát thấy chúng 
chỉ có chừng mươi lăm tên nối tiếp nhau đi chung quanh các 
gốc cây cổ thụ bên bờ sông để chúng tôi lầm tưởng chúng có 
nhiều lắm. Biết vậy không làm gì được, vì khúc sông này rộng 
khoảng bốn năm trăm thước; nước sâu tới rốn chảy hơi xiết 
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khó lòng vượt nhanh để trấn áp chúng. Tôi tiếc thầm, nếu súng 
Pháo Binh không bị bỏ laị, ta chỉ cần trực xạ mấy quả cho cha 
con chúng nhảy hết, tha hồ lội qua sông. Nhưng dù sau cũng 
may cho chúng tôi phát giác được chúng bên đó, nếu không, 
đoàn quân ta cứ tà tà lội qua như chỗ không người thì sẽ... Nếu 
không bị bắt làm tù binh thì cũng bị đi mò tôm cả đám giữa 
giòng sông. “Biết Người biết ta trăm trận trăm thắng”, ông bà 
ta nói như vậy. Biết mình ở thế bất lợi, thôi đành nhịn nhục tìm 
đường khác đi để tránh thiệt hại, đó là thắng vậy.

Sau khi hội ý với Trung Tá Dư, tôi cho lệnh Đại Úy Ngô 
Văn Nhị (K12 TÐ), Chỉ Huy Phó Pháo Binh của tôi, hướng 
dẫn toán lính hỗn hợp Ðịa Phương Quân và Pháo Binh đi lui 
về sau, dùng phương giác đi về hướng Tây dọc theo bờ sông 
Kinh Ðà tìm chỗ vượt sông dễ hơn, để đánh bọc hậu địch cho 
đoàn quân sau vượt qua. Mục đích cho đi lùi về sau để đánh 
lạc hướng địch và dân chúng khỏi bám theo. Nếu dân chúng 
bám theo sẽ làm lộ kế hoạch; hơn nữa họ không thể gồng 
gánh, bồng bế con cái lên đồi xuống dốc được. Giữ an ninh 
cho họ, phía sau còn có quân của Chi Khu Khiêm Ðức do 
Thiếu Tá Quận Trưởng Nguyễn Khắc Hiếu (K19 VB) chỉ huy. 
Ngoài ra còn có mặt cả hai vị trưởng và phó ty An Ninh Quân 
Đội (Thiếu Tá Ðậu Văn Ðề, Thiếu Tá Nguyễn Văn Ðiệp) và 
nhóm Cảnh Sát Quốc Gia của Trung Tá Giang.

Trong khi cánh quân của tôi đi về phía phải (hướng Tây) thì 
Tiểu Đoàn 259 ĐPQ của Thiếu Tá Phan Văn Giỏi đi về phía 
trái (hướng Ðông) dọc sông Kinh Ðà về cầu Đại Ninh, ranh 
giới Ðà Lạt và Lâm đồng. Ði nhiều hướng địch không có đủ 
quân bám theo ta.

Màn đêm dầy đặc, đoàn quân di chuyển rất chậm, nhiều 
lúc phải xử dụng đèn pin tìm lối đi. Nhìn cảnh di quân lúc bấy 
giờ, tôi liên tưởng đến lời bài hát trước đây từng nghe: “Chiều 
trong bóng mờ, đoàn quân thắp thoáng, lá cây rừng….” Thỉnh 
thoảng nghe nhiều tiếng kêu “oang oác” từ xa của các chú 
mang (nai con) lạc đàn, hoặc thấy những đôi mắt ngơ ngác dại 
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khờ của các chị mễn đang nhìn chăm chăm ánh đèn pin. Bình 
thường gặp như vậy số mạng các chị xem như đã xong rồi và 
chúng ta có một bữa nhậu thịt rừng hả hê. Đằng này có lệnh 
không được nổ súng chỉ trừ trường hợp gặp địch, nên các chị 
được thêm tuổi thọ.

Lội suốt đêm gần tới năm giờ sáng, Đại Úy Ngô Văn Nhị 
báo cáo đã tới khúc sông có thể vượt được. Ðại Úy Nguyễn 
Duy Huynh, xử lý thường vụ Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 
Trưởng Trung Tâm Tiếp Vận, tiến về phía trước tăng cường 
cho Đại Úy Nhị tìm cách vượt sông. Vì đường đồi lên xuống 
khó khăn, tối om như mực lại đi theo phương giác từ trong 
màn sương bao phủ nên khi gặp bờ sông, chỉ cách điểm đứng 
chiều hôm qua ba bốn cây số thôi. Nhận thấy khúc sông này 
hơi cạn, đá lởm chởm dù nước chảy siết nhưng có thể vượt 
được. Ðại Úy Nhị cho anh hạ sĩ quan Pháo Binh buộc sợi dây 
thừng lội qua bờ sông bên kia cột vào gốc thông nào đó cho 
đoàn quân sau nắm đi qua. Chẳng may anh này bị trượt chân 
và chết giữa giòng sông. Toán quân gần đó đổ xô tới tiếp cứu 
nhưng vô vọng. Sợ bị lộ điểm vượt sông vì những tiếng la ồn 
ào khi tiếp cứu, tôi ra lệnh đoàn quân tiếp tục đi tìm nơi an 
toàn hơn để vượt. Ði mãi đến chiều mới gặp khúc sông dù sâu 
rộng, nhưng nước chảy chậm lờ đờ có thể vượt qua dễ hơn.

(Còn tiếp)

               Nguyên Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm 
Tham Mưu Phó Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức.




